Året er 2003. På Rosendal på Østbyen i Trondheim står to unge håpefulle rappere på tampen av tenårene og blir intervjua av en av storhetene fra Norges hip hop-miljø. Han ene er av indisk-ugandisk opprinnelse fra Lørenskog, han andre av halvt egyptisk opprinnelse fra Oslo. Han som intervjuer er «han halvt spanske» fra Jessheim.

Chirag Patel og Magdi Abdelmaguid, som sammen kaller seg Karpe Diem svarer velvillig på spørsmålene fra Andres Rafael Diaz fra TP Allstars under hiphopfestivalen 2xH. På denne tida var Trondheim Norges hiphop-hovedstad, ble det sagt. En festival hvor «Zulu Nation møter Get Rich Or Die Tryin’», altså hvor det inderlige og ideologiske møter ønskene om kommersiell suksess.

«En dag håper vi på å gi ut no’ vi óg, sånn som dere store gutta gjør», sier de tenåringene som går med papir og penn i lomma som Eminem gjorde i filmen 8 Mile. På denne festivalen er alle fra samme miljø i landet samla. Selv Christer Falck er der, som litt senere skal signere nykommerne Jaa9 & OnklP fra Dirty Oppland.

Grunnleggeren av festivalen, Torstein Holen, var personlig litt «smaks-skeptisk» til unge Karpe Diem på den tida. Selv var han mer fan av den opprørske og fandenivoldske kulturen rundt skoletaperne i Equicez. Skulke-timen og bakerst i bussen-kultur var viktigere enn skole-rapen. «Er du gal? Utdannelse er viktig», svarte unge Chirag og Magdi til «onkel hip hop» Holen den gang. Nå som Holen er blitt eldre har han reflektert rundt dette og mener at Karpe fra Oslos middelklassestrøk hadde rett.

Den gang i 2003, på backstagen på Rosendal, har han kunnet fortelle at breakdanceduoen Rock Steady Crew gikk og kjeftet på folk som ikke oppførte seg. Blant annet Vinni fra Paperboys, som «lina en tag». Sånt gjør man ikke. Joda, hip hop-miljøet kunne passe på seg selv. Det var høy moral blant mange på den tida - men utenfor ble hele miljøet sett på som et kriminelt miljø som ikke skulle bookes til festivaler og konsertscener. Da Karpe Diem begynte å slå røtter, fikk folk øynene opp for positiviteten, skarpheten og den skoleflinke rapen. Under en diskusjon under Bylarm noen år etter, uttalte Chirag og Magdi at de hadde blitt mer diskriminert som rappere enn som innvandrere i Norge.

Samtidig, i Trøndelag. En 17-åring trener for harde livet. Han er ikke spesielt skoleflink, og sier til læreren konstant at han må på toalettet, så han slipper å dumme seg ut i timen. Når han ankommer toalettet, tar han situps og armhevinger. For han skal bli best på ski i hele verden. Det året sitter folk flest klistra til TV-skjermen og får med seg de 16 gullmedaljene Norge tar med seg hjem fra Ski-VM i Val Di Fiemme. Thomas Alsgaard, Anders Aukland og Marit Bjørgen herjer i Italia.

Mosvikingen Petter Northug har flytta til Steinkjer for å gå skigymnas. To år etter vinner han junior-VM i fristil, og etter dette har mannen så mange meritter at det ikke er spalteplass nok. Skiløperne i Norge var så reine og ranke og snille og gode at brunosten og husholdningssafta tøyt ut av ørene mens de overdoserte på Marius-gensere. TV-skjermen var fylt til randen av blåøyde nordmenn med røde kinn og best gli i sporet. Petter Northug blir den nye Kongen i landet.

Årene går. Torstein Holen har ikke sett ski siden Oddvar Brå var like stor som Kurtis Blow i skolegården, 2xH avvikles i Trondheim og hip hop-miljøet har ikke lenger den samme samlingsarenaen. Undergrunnen forsvinner tilbake til drabantene, mens noen få artister havner helt i toppsjiktet blant andre popmusikere. Hovednavnet er Karpe. Chirag og Magdi. Etter 22. Juli blir de nasjonens samlingspunkt med låta Påfugl: «Du er fra overalt, passet ditt er regnbuen». I 2015 smeller de til igjen mot kommentarfelttroll, regjeringa og justisminister Anders Anundsen. Refrenget på «Lett å være rebell i kjellerleiligheten din» er kjent for så å si alle.

Året er 2020. Karpe gir vekk alle musikkinntektene fra hele låtkatalogen fra streaming til fondet PAF som skal bedre situasjonen for flyktninger, asylsøkere og innvandrere. De har gjort det igjen. Vært foregangspersoner og bevisste på hvor og hva de kommer fra. Jørgen «Joddski» Nordeng mener at det ikke er tilfeldig at det er hip hop-artister dette kommer fra. «Hip hop handler ofte om å gi tilbake til nabolaget sitt», kvitterte Tungtvann-rapperen til Dagbladet.

Noen dager tidligere blir skikongen Northug igjen tatt for råkjøring med mistanke om kjøring i ruspåvirket tilstand, og besittelse av kokain. «Kongen» ender mest sannsynlig med fengselsstraff. Han har også «gjort det igjen».

Den ene så ut til å ha alle forutsetninger for å lykkes, og gjorde det, men taklet ikke suksessen. De andre to hadde fellesskapet fra hip hop-miljøet. Det finnes ikke noe «jeg» i hip hop. Det finnes kun et «vi». Kanskje var det nettopp det som var forutsetningen for suksess.

Det snakkes ofte om integrering i Norge. Det viser seg at innvandrere i Oslo er godt integrert, mens hvite menn fra bygda sliter med å forstå normene i samfunnet. Kanskje var det nettopp på Rosendal i Trondheim i 2003 at den viktigste integreringa og skoleringa skjedde gjennom et temmelig «straight edge» miljø som var anti hard narkotika, og som delte kunnskap med hverandre gjennom fire elementer. Og kanskje ble egentlig mange ganske fordumma av å sitte apatisk foran TV-skjermen med vikinghjelm og det norske flagget og le med til Jon Herwig Carlsens folkelige limericks samme år. Kanskje skulle de heller hørt på Karpe Diems Glasskår som ble utgitt året etter. «Jeg sier du er smart, rart du ikke skjønner det. Svartinger med kunnskap er farligere enn de med gunnere».

Farlige for noen få hvite rike menn kan Karpe være. Men for de aller fleste er de samlende. Petter Northug var farlig for konkurrentene. Nå er han både farlig for seg selv og omgivelsene. Norge trenger ikke flere Red Bull-sponsede enere nå. Vi trenger mer av det som skjedde på 2xH. Hvor kunnskapen deles - og ingen står alene. Og han hip hop-stjerna som intervjua de to tenåringene den gangen? Andres Rafael Diaz jobber som oppvekstsjef i Oslo Røde Kors med ansvar for lokale aktiviteter i levekårsutsatte områder, som møteplasser for ungdom og Gatemegling, og nasjonal aktiviteter, som Kors på halsen og digital leksehjelp. Når han ikke fluefisker, da. Ingen champagne og Red Bull-spons.

Vinden har vendt. Det er rapperne som er folkeheltene og foregangsheltene for en hel generasjon nå. Hvem skulle trodd det i 2003? Ingen andre enn de som var på Rosendal og fikk kjeft av Rock Steady Crew, i alle fall.

(Rettelse: I opprinnelig publisert tekst sto det ikke eksplisitt formulert at Petter Northug ble pågrepet mistenkt for kjøring i ruspåvirket tilstand, men at han var "tatt" for dette forholdet. Han er nå siktet for kjøring i ruspåvirket tilstand. Presisert 21. august 2020 - red.)